Pada saat suami saya melamar saya, seorang cincin pertunangan seharusnya tidak menjadi perhatian saya. Pada saat itu, kami berurusan dengan dua anak kecil, sebuah bungalo yang penuh dengan cucian dan mainan, calon mertua yang sulit, dan prospek pernikahan Saya kekurangan energi dan ketabahan untuk membuat rencana.
Tapi itu adalah cincin yang membuatku terobsesi. Selama prasekolah pagi, tidur siang, dan di dekat lampu samping tempat tidur, saya menelusuri soliter berlian, masing-masing berbeda dengan mata telanjang. Potongan putri, dua karat, kejernihan sempurna, dan pita platinum sempit, didorong oleh toko perhiasan Tiffany 'untuk menampilkan berlian dengan lebih baik.'
Ketika cincin saya akhirnya tiba — dipetik dari lapisan beludru biru tua dan meluncur ke jari manis saya dengan 'ya' —sangat menakjubkan. Itu semua yang bisa saya harapkan di dalam sebuah cincin: ketahanan, transendensi, kecantikan bebas konflik. Kalau dipikir-pikir, itulah kualitas yang saya harapkan dalam pernikahan , juga, semua aglitter di jariku yang terawat.
Ini bukan yang pertama untuk saya cincin pertunangan antara. Itu yang keempat. Ada cincin berlian lain di jari itu, masing-masing merupakan janji indah yang akhirnya gagal aku penuhi.
Tunangan saya Michael tidak keberatan. Dia tidak keberatan saya terus menerus menunda pernikahan dan dia tidak keberatan fokus tunggal saya pada cincin itu — sampai saya kehilangannya. Bahkan kemudian, itu bukanlah kerugian yang dia pikirkan (tentu saja, itu membantu bahwa itu diasuransikan sepenuhnya) itu adalah metafora.
'Kamu kehilangan cincin pertunanganmu di pesta pernikahan! ” dia mendesis keesokan harinya saat mata kami menyapu tanah dari tempat luar ruangan pernikahan yang baru saja kami hadiri. Kami menjelajahi tempat kerikil untuk mencari tanda cahaya yang tidak pernah muncul ke permukaan.
“Anda mundur dari beberapa pernikahan. Apakah ini pernyataan bawah sadar? Apakah ada hal lain yang ingin Anda sampaikan kepada saya? ” Dia bertanya. Tidak, tidak. Dan tidak, belum pernah.
Cincin itu — diatur agar pas — telah dilonggarkan secara fatal dengan beberapa kilogram yang turun, korban yang tidak masuk akal dari rutinitas kebugaran baru saya untuk pernikahan kami sendiri. Kami memesan pengganti duplikat: bercahaya, murni, nyaman. Dan dengan itu, cincin kawin yang serasi: lingkaran platinum tak berujung dari berlian berkilauan.
apa artinya ketika rubah melintasi jalanmu
Shutterstock
Setelah kami menikah, cincin ganda itu mengambil tempat tinggal permanen di jari saya. Mereka indah, pengingat brilian saya pernikahan yang bahagia , suamiku yang menyayanginya, dan janji sumpah kami untuk satu sama lain dan diri kami sendiri. Tapi mereka juga mengganggu — terasa asing pada tubuhku yang menghindari perhiasan, dan mereka segera menjadi batu kekhawatiran yang tak ternilai yang akan kuputar dengan cemas.
Namun, saya tidak berani melepas cincin kawin saya: tidak untuk mandi, tidak untuk berolahraga, dan tentunya tidak untuk terlihat di depan umum di antara keluarga dan teman-teman yang mungkin salah menyimpulkan tentang keadaan persatuan saya atau orang asing yang mungkin mempertanyakan hubungan saya. menikah. Apakah saya peduli? Sangat. Selama beberapa dekade, saya telah bekerja keras, pada hubungan, pada patah hati dan perbaikan, pada diri saya sendiri, dan sekarang, pada pernikahan ini — pernikahan yang indah, yang dilambangkan dengan logam mulia dan permata.
Dan kemudian, lima tahun setelah pernikahan saya, kesehatan saya menurun karena penyakit autoimun yang menyerang saya dengan kelelahan, gangguan pencernaan, dan kegagalan tiroid. Tubuh saya yang selalu kurus tiba-tiba membawa tambahan 25 pound. Beratnya adalah tanggung jawab — bukan untuk suamiku, yang hanya pernah melihat wanita yang dinikahinya, wanita yang sekarang kurang sehat melakukan yang terbaik — tetapi itu adalah beban literal bagiku, kepadatan baru yang menurutku menyempit.
Untuk mengatasinya, saya mulai melepaskan segala sesuatu dalam hidup saya yang tiba-tiba terjepit: sabuk pengaman, jaket pelampung, kursi makan yang ditarik terlalu dekat ke meja, dan ya, cincin kawin saya. Menghapusnya dan bergerak ke seluruh dunia tanpanya terasa seperti ketelanjangan publik yang lebih buruk, saya khawatir suami saya — yang pita platinumnya selalu menggantikannya — mungkin menafsirkan ketidakhadirannya sebagai pernyataan tentang pernikahan kami.
Sebagian besar wanita yang saya kagumi tidak pernah terlihat tanpa cincin kawin mereka. Tidak peduli keadaan genting dari persatuannya sendiri, ibu saya tidak pernah tanpa gelang emas polosnya. Cincin nenek saya — melalui berbagai suami — juga selalu ada di tempatnya, bahkan di bawah sarung tangan pembersih karet kuning, sarung tangan berkebun, dan sarung tangan oven.
Tapi nenek buyut saya telah memberikan contoh dari keduanya pernikahan yang sukses dan penghargaan cincin kawin yang masuk akal. Seorang wanita Selatan dengan mantel bulu dipesan lebih dahulu, set koper kulit putih, porselen elegan, dan pengaturan kristal, Mimmie sangat bangga dengan pernikahannya dengan kakek buyut saya, senang memamerkan berlian pernikahannya dengan tangan yang selalu terawat rapi. Dia juga seorang pelaku yang tak kenal lelah, melepaskan tumitnya untuk sepatu bot untuk dibuang di kandang babi, membungkus rambutnya yang baru diatur dengan syal untuk memotong cabang pohon dan tumbuh berlebih, dan membenamkan tangannya dalam adonan yang mengembang, adonan ayam goreng, dan beri jeli. disiapkan untuk pengalengan.
Melalui semua itu, sebuah patung di ambang jendela dapurnya menampilkan set pernikahannya yang mempesona. Cincinnya adalah simbol romansa, tetapi juga kepraktisan.
Ada cincin, aku menyadari, dan ada juga pernikahan.
Shutterstock
Hari ini — bahkan berbulan-bulan setelah kehilangan berat badan — cincin saya sebagian besar tinggal di mangkuk keramik yang cantik dengan barang-barang berharga dan halus lainnya. Tanpa mereka, saya membentuk kue-kue bertepung, meremas minyak pijat ke bahu suami saya, dan menyisir rambut panjang putri saya dengan jari saya. Tidak memakainya membuat saya selaras dengan signifikansinya di tangan orang lain, dan apa yang mungkin mereka simbolkan: persatuan, kesetiaan, cinta, atau mungkin tidak satupun dari ini. Mungkin pemakaian cincin itu hanyalah kebiasaan. Atau mungkin mereka melambangkan semua hal itu, dengan pasangan yang cincin atau cincinnya menandakan hal yang sama.
Cincin kawin saya sangat berarti bagi saya, tetapi tidak lagi bagus. Saya adalah pasangan yang sama yang mengenakan cincin berlian seperti saya yang tanpanya: penuh kasih, teliti, sepenuhnya berkomitmen untuk pernikahan ini . Sementara cincin suamiku bersinar dengan hangat di tangan kirinya, dia tidak menyimpulkan apa pun di jari manisku yang telanjang, sebaliknya merangkul kepastian bahwa tidak memakainya di depan umum berarti itu sekarang menjadi harta pribadi yang sakral.
Saat melepas cincin kawin saya, saya mungkin telah melepaskan simbol kesetiaan dari tangan saya, tetapi simbol itu tertanam tak terlukiskan di hati saya.
