Saya berharap Jon Hamm akan mengenakan kaus konser, membaca buku komik, atau makan kue mangkuk.
Mungkin secara langsung dia akan sedikit gugup diwawancarai untuk cerita sampul majalah nasional, membuat Beavis tertawa atas semua yang dia katakan. Saya sangat berharap bahwa dia tidak akan seperti Brylcreemed, tiga potong cocok, pendiam, karakter percaya diri yang dia mainkan. Orang-orang gila –Bukan hanya karena aku tidak tahu harus berkata apa kepada pria itu, tapi juga karena pria semacam itu membuatku merasa buruk tentang diriku sendiri. Setiap kali saya menonton pertunjukan dan melihatnya bermain sebagai Don Draper, diam-diam memerintah di sekitar orang lain di perusahaan periklanan New York tahun 1960-an, saya melihat diri saya yang sedang makan kue mangkuk dan bertanya-tanya betapa bingungnya Darwin melihat bagaimana manusia. devolusi begitu cepat dalam setengah abad.
Jadi saya tidak terlalu senang ketika Hamm menyarankan agar kami bertemu di driving range. Jarak mengemudi? Apakah stadion adu banteng ditutup untuk hari itu? Lebih buruk lagi, terlepas dari betapa tampannya Hamm yang dipahat secara mencolok, apakah dia perlu memilih satu tempat di mana dia akan disamarkan oleh orang-orang kulit putih atletis yang tampak kaya?
Tapi di sana dia di depan saya, 6-kaki-2 di Levis, kemeja polo, topi St. Louis Blues, dan tunggul yang sempurna, bola-bola driving-range yang menghantam mati di taman umum 200 yard dengan tiga kayu. Ini akan menjadi hari yang melelahkan.
Pertemuan berlangsung seperti yang diharapkan, dengan saya memainkan pemalas malang dan Hamm memperbaiki posisi saya dan mengajari saya untuk mengawasi bagian belakang bola, yang sebenarnya memungkinkan saya untuk memukul bola dengan cukup baik. Dia diajar oleh kakeknya di Ste. Genevieve, Missouri, sebuah kota kecil di Mississippi, sekitar satu jam di selatan St. Louis. Kakeknya juga mengajarinya, tentu saja, memancing dan berburu. 'Saya suka menembakkan senjata, tapi membunuh bukan untuk saya,' katanya. 'Melihat seekor rusa diikat dari atap garasi agak terlalu mendalam, untuk sedikitnya.'
Melihat pergumulan saya dengan bola golf, Hamm menyarankan agar kami menyelamatkan golf dan pergi ke lapangan tenis, karena itulah olahraga yang setidaknya saya tahu cara bermainnya. Saya tidak akan mempermasalahkan pertandingan, yang terdengar jauh lebih baik daripada pada 6 banding 3 (tiga kemenangan saya disebabkan oleh jumlah kesalahan ganda yang mengejutkan dan kesalahan sendiri yang saya kaitkan dengan tekanan saya yang kadang-kadang berpura-pura menulis pengamatan yang kejam di buku catatan saya). Hamm memang, bagaimanapun, mendapatkan sedikit latihan, jadi setelah itu, kami pergi makan siang di Mustard Seed Café, tempat makan siang yang meja trotoar sering dia kunjungi secara teratur dengan anjing mutt Shepard-mix miliknya. Di dalam, kami menemukan pacarnya yang tinggi dan pirang, Jennifer Westfeldt, sedang menghabiskan salad dan mengerjakan skrip (dia adalah aktris-penulis-produser). Begitu Hamm memperkenalkan kami, aku berbohong dan memberitahunya bahwa aku menendang pantatnya di tenis. Dia terlihat bingung, sepertinya aku salah bicara, dan kemudian menatapku lagi dan berubah dari bingung menjadi ngeri, seolah-olah dia akan mengakhiri hubungan 10 tahun mereka saat makan siang. Saya mengakui kebenaran dan alisnya halus.
Hamm dan aku meninggalkannya untuk mendapatkan meja kita sendiri, dan dia memesan – gaya pria klasik – BLT dan salad kentang sebelum berbicara seperti seorang Midwesterner yang bijaksana tentang restoran LA lainnya. 'Saya pergi ke tempat yang punya telur dadar seharga $ 18,' katanya. 'Ayolah. Telur dadar seharga $ 18? Saya ingat pergi keluar di St. Louis dan berpikir saya akan mendapat masalah jika saya memesan barang yang harganya dua digit. '
apa yang harus kamu katakan pada pacarmu untuk membuatnya merasa spesial
Saya mengetahui Hamm bermain poker secara teratur dan tidak pernah pergi ke gym, lebih suka bermain bisbol atau olahraga kompetitif lainnya, dan saya bersiap untuk litani pengejaran pria lain. Tapi sebaliknya, dia mulai berbicara tentang video game. 'Tumbuh, arena bowling memiliki arcade yang cukup parah,' katanya. 'Saya adalah seorang pria Donkey Kong, hebat. Tapi saya akan memainkan apa saja. Aku masih pergi Jika saya berjalan melewati arcade, saya akan masuk hanya untuk melihat apa yang baru. ' Dia memberi tahu saya tentang game Atari favoritnya (The Activision Decathlon, Pitfall) dan komputer pertamanya (TI-99, Apple IIC), dan saya berpikir, Orang ini sama sekali bukan atlet wiski. Lebih baik lagi, ketika dia menjelaskan alasan pria terlihat lebih baik di Orang-orang gila Era adalah saat mereka berdandan, menyisir rambut mereka, dan menyelipkan kemeja mereka, dan saya bertanya apakah pertunjukan tersebut telah memperbaiki lemari pakaiannya, dia mengatakan tidak. 'Ini adalah f-king abad ke-21,' katanya. 'Saya nyaman.' Dan, melihat dia menuangkan dua gula utuh ke dalam Arnold Palmer-nya, saya sangat lega mengetahui bahwa, pada usia 37, belum menikah tanpa anak, dia adalah jenis peremajaan yang sama seperti setiap pria yang saya kenal.
Saat itu, seorang wanita berusia enam puluhan bangun dari makan siangnya dengan seorang teman di meja sebelah dan berjalan mendekat. Ponselnya keluar, dibuka untuk mode kamera, dan saya pikir, Dia bukan Orang-orang gila demo. Tapi ternyata dia tidak tahu siapa Jon Hamm itu.
'Bisakah Anda membantu saya menemukan foto untuk dilihat?' dia bertanya, menyerahkan telepon padanya. Dan dia mengambilnya, tidak ada salam yang diambil atau ditawarkan, jadi kurasa dia mengenalnya.
'Barang-barang saya. Mari kita lihat di sana, 'kata Hamm sambil menekan tombol.
'Uh huh.'
'Sana. Foto-foto.'
Dia menggelengkan kepalanya karena ketidaksetujuan diri. 'Aku sudah mencoba melakukan ini sepanjang hari.'
'Ibu jari saya terlalu besar,' katanya sambil tersenyum. 'Ah. Itu anjingmu. '
'Terima kasih banyak.'
Saat dia pergi, masih tanpa memperkenalkan dirinya, dengan senang hati berangkat untuk menunjukkan foto-foto anjingnya kepada temannya, saya menyadari bahwa Hamm adalah pria yang saya takuti sejak awal, hanya saja definisi menjadi pria telah berubah sejak tahun 1960. Pria itu baru saja melakukan hal yang sama dengan membantu seorang wanita tua kecil membawa belanjaan ke mobilnya. Segala sesuatu tentang dia adalah interpretasi modern tentang orang dewasa. Dia mungkin belum menikah, tapi dia tinggal bersama pacarnya selama 10 tahun. Dia progresif secara politik, tetapi baginya, ini tentang tanggung jawab. 'Saya untuk menaikkan pajak. Saya suka jalan datar yang bagus dan sekolah tempat Anda mengirim anak-anak Anda. Saya tidak keberatan membayar bagian saya dan bagian orang lain, 'katanya.
Bagian dari Hamm itulah yang bisa dia terjemahkan ke dalam Don Draper, the Orang-orang gila karakter yang dia menangkan Golden Globe di musim pertamanya, mengalahkan Hugh Laurie dan Bill Paxton.Kualitasnya itulah Orang-orang gila pencipta Matthew Weiner, yang menulis untuk The Sopranos, sedang mencari ketika, dalam naskah percontohan, dia menggambarkan Draper sebagai tipe James Garner. 'Jon memiliki kualitas sebagai pemimpin yang kuno,' kata Weiner. 'Mereka benar-benar ketinggalan zaman. Sekarang dia orang jahat atau tolol atau orang lain. Karena dalam film seperti Knocked Up, pria stoner gemuk yang jenaka adalah pemeran utamanya. Jon tidak kotor atau kekanak-kanakan. Dia sudah dewasa. Dia memiliki banyak Gregory Peck dalam dirinya. '
Hamm telah menjadi dewasa sejak lama, mungkin tidak sejak orang tuanya bercerai ketika dia berusia 2 tahun, dan mungkin bahkan setelah ibunya meninggal mendadak karena kanker ketika dia berusia 10 tahun dan dia pergi untuk tinggal bersama ayah dan neneknya, tapi mungkin sejak dia berusia 20 tahun dan mereka juga meninggal, dan dia menjadi salah satu dari anak-anak yang menghabiskan waktu istirahat kuliah dan musim panas yang tinggal dengan serangkaian keluarga teman.
Yang aneh adalah jenis orang yang dia temui di sana di St. Louis, melalui keluarga-keluarga itu: Mereka adalah orang-orang yang pernah Anda dengar. Beberapa di antaranya dapat dijelaskan oleh fakta bahwa ayah Hamm cukup sukses, dan beberapa dapat dijelaskan oleh fakta bahwa ibu Hamm memberinya uang untuk bersekolah di sekolah swasta yang sangat bagus dan progresif. Tetapi sebagian besar dapat dijelaskan oleh fakta bahwa Hamm memiliki kepercayaan diri yang tenang, atletis, tampan, dan itu menarik orang percaya diri lainnya kepadanya.
Padahal, kemampuan Hamm menarik orang terkenal adalah Forrest Gumpian. Pacar SMA-nya, Sarah Clarke, yang keluarganya tetap dekat dengannya hari ini, kemudian berperan sebagai penjahat pada musim pertama 24. Dan dia tinggal bersama keluarga Mary Ann Simmons, yang suaminya, Ted, bermain untuk the Cardinals. Dia masih sangat dekat dengan putra keluarga Simmons, Jon, yang akan tinggal bersamanya sehari setelah tamasya tenis kami. Dan Hamm tidak berteman dengan ini karena kesetiaan. Ketika Simmons pergi ke Brewers dan bermain melawan Cardinals di Seri Dunia 1982, Hamm berakar melawannya. 'Tidak ada yang pribadi,' kata Hamm, 'tapi, bung, ini Cardinals.'
'Dia orang yang keren di sekolah menengah,' kata Joe Buck, penyiar olahraga bisbol. 'Dia adalah pria yang keren di perguruan tinggi. Dia bukan foto sebelum dan sesudah di mana dia menjadi kutu buku di sekolah menengah dengan selotip di kacamatanya. Dia selalu pria yang kamu perhatikan. ' Buck, beberapa tahun lebih tua, mengenal Hamm melalui saudara laki-laki Sarah Clarke, Preston. Dan Preston memperkenalkan Hamm kepada teman-teman kuliahnya, termasuk Paul Rudd, yang membantu Hamm menemukan seorang manajer ketika dia tiba di Los Angeles.
50 komedi terbaik sepanjang masa
'Menurutku dia agak mengintimidasi,' kata Rudd. 'Saya bermain Trivial Pursuit dengannya, dan dia adalah siswa senior di sekolah menengah dan saya adalah siswa baru di perguruan tinggi, dan dia langsung memilih kuning. Dia menginginkan pertanyaan sejarah. Jika menjadi kuning di Trivial Pursuit adalah pilihan pertama Anda, mengesankan. Dan bagaimana bukan Yahudi Jon Hamm? Tapi Jon Hamm bisa melontarkan lelucon kugel dan melakukannya dengan cara yang benar. Cerdas, tampan, dan atletis. Tapi dia juga sangat lucu. Cowok seperti itu biasanya tidak lucu. '
Faktanya, Hamm mengisi sebagai pembawa acara reality show roundup E! Bicara Soup. Dia mendapatkan pekerjaan itu ketika Joe Buck menebus kesalahannya pada detik terakhir setelah membaca naskah penuh keong yang tertinggal di bawah pintu kamar hotelnya dan panik bahwa itu akan mengganggu kesabarannya dalam olahraga. Dia segera menyarankan Hamm.
Tapi Hamm juga berteman dengan Jimmy Kimmel dan berteman dekat dengan anggota band Rilo Kiley ketika dia bertemu pemain bass Pierre de Reeder melalui teman lain. Dan ingat, sampai Orang-orang gila , 37 tahun lebih seorang pelayan daripada aktor sukses. 'Dia tahu setiap tempat di kota, tapi tidak sering keluar,' kata January Jones, yang memerankan istrinya Orang-orang gila . 'Dia tahu bar jazz. Dia akan pergi ke pesta Oscar Jeffrey Katzenberg dan mengenal semua orang di ruangan itu. Saya seperti, 'Bagaimana Anda mengenal semua orang ini? Aku juga sudah lama di sini, dan aku benar-benar tidak mengerti. ' Dia pembicara yang baik. Dia bekerja di kamar, pria itu. Dia seperti politisi. '
Semua keterampilan itu mungkin membantunya sekarang, tetapi sampai pekerjaan ini, Hamm berjuang keras.Tidak seperti George Clooney, yang mulai manis Fakta Kehidupan dan kemudian berawak, Jon Hamm selalu terlihat lebih tua darinya. Ketika Hamm berkendara dari St. Louis ke Los Angeles pada tahun 1995, dengan hanya $ 150 yang dia hemat setelah satu tahun magang di departemen drama di sekolah menengah lamanya (seperti versi super tampan dari Selamat Datang Kembali, Kotter dimana remaja laki-laki membencinya), dia tidak bisa mengikuti audisi. Semua remaja berusia 25 tahun lainnya bermain sebagai remaja di pertunjukan sejenis Dawson's Creek. Dia kehilangan mobilnya ketika, setelah $ 1.600 dalam tiket parkir, kota memutuskan dia akan lebih baik tanpanya.
Dia bertemu Westfeldt di pesta teman, dan dia pikir dia adalah bajingan yang sombong. Tetapi ketika dia perlu memainkan bagian yang tidak dibayar dalam drama off-off-Broadway-nya, dan bagian itu agak sombong, dia mengaudisi dia melalui telepon. Hamm bekerja sebagai penata busana untuk film porno soft-core. 'Seorang teman saya dari perguruan tinggi - seorang gadis - tidak tahan lagi bekerja di set beracun pusat kota creepazoid,' katanya. 'Sepertinya cara yang bagus untuk menghabiskan 12 jam sehari lima hari seminggu untuk $ 150 sehari ... nonunion, tidak ada manfaat, hanya pekerjaan yang buruk dengan banyak payudara dan orang-orang sedih. Hollywood, sayang! Cukuplah untuk mengatakan, ketika Jen menelepon dengan kesempatan akting yang sebenarnya, hari-hariku sebagai penata rias — semuanya diceritakan, sekitar satu bulan — telah berakhir. '
Hamm menelepon seorang teman di New York dan bertanya apakah dia bisa tidur di sofa selama enam bulan. Drama tersebut, yang kemudian berubah menjadi film tahun 2001 Mencium Jessica Stein , memulai hubungan Hamm dan Westfeldt. Sekitar waktu mereka syuting film, Hamm akhirnya berhenti menunggu, berkat peran yang berulang Divisi lalu penyediaan , yang keduanya merupakan pertunjukan untuk wanita. Dia berperan sebagai pemadam kebakaran dan kemudian menjadi polisi dan, menurutku, bertindak sensitif dan sama sekali bukan Don Draper-y. Ketika Providence berakhir, dia terus mendekati pekerjaan pendaratan TV - tujuh tes jaringan di mana bagian tersebut telah dipangkas menjadi beberapa aktor - tetapi selain peran dalam film We Were Soldiers, dia kembali untuk tidak bekerja. 'Ketika Anda berada di acara dan pergi bekerja setiap hari, dan kemudian disingkirkan, itu menjadi sulit,' katanya.
Orang-orang gila Tampaknya bukan jenis kendaraan yang dapat mendorong Hamm ke ranah yang lebih tinggi dalam casting Hollywood (ia sekarang mendapatkan peran film seperti pembuatan ulang The Day the Earth Stood Still musim dingin ini, dengan Keanu Reeves). Kapan Orang-orang gila diluncurkan, AMC – saluran film lama yang terus-menerus ada di rumah ayah Anda saat tidak ada berita di Fox News atau History Channel – tidak pernah membuat serial drama berdurasi satu jam dengan naskah. Bahkan jika itu bagus dan dipasarkan dengan baik, sulit untuk membuat orang mencoba drama periode yang serius tanpa polisi, pengacara, dokter, atau mafia. Lebih buruk lagi, karakter utamanya adalah seorang antihero yang kekurangan kesenangan: Dia muncul dengan iklan rokok setelah melihat penelitian yang menghubungkan rokok dengan kanker, menipu istrinya, dan mengatakan hal-hal kepada majikannya seperti, 'Apa yang kamu sebut cinta diciptakan oleh orang-orang seperti saya menjual nilon. ' Dan meskipun para kritikus dan pemilih Golden Globe menyukainya, peringkatnya belum setinggi itu.
'Keberhasilan apa pun yang saya miliki bukanlah tanjakan yang curam,' katanya. 'Saya sudah melakukan ini sejak lama. Tapi ini pertunjukan dewasa. Bukan Hannah Montana atau Indiana Jones. Karya pemikiran yang menarik inilah yang cocok dengan segmen tertentu dari budaya kita. '
berkencan dengan lebih dari 40 saran untuk pria
Hamm menjual karakternya, Don Draper, dengan senyumnya.Itu adalah senyuman yang menyembunyikan lebih dari yang terungkap, yang bekerja dengan baik karena dia telah berbohong tentang segala hal: nama aslinya, latar belakangnya, dua kekasihnya. Wayne Salomon, guru drama sekolah menengah Hamm, mengenang bahwa, dari semua bakat yang dimiliki Hamm sebagai seorang aktor, senyumnya adalah yang paling menyenangkan untuk dikerjakan. 'Dia tidak memiliki senyum yang glamour,' kata Salomon. 'Itu senyum yang unik. Ini mengkomunikasikan sesuatu yang Anda ingin tahu bahwa dia tidak memberi tahu Anda. Itu kerennya. Dia tampaknya memiliki pengetahuan yang lebih besar daripada orang lain. '
Draper, bagaimanapun, tidak memiliki pengetahuan itu. Sama seperti novel Faulkner tentang kebingungan dan kesedihan aristokrasi Selatan menyaksikan kerajaannya yang terkorosi runtuh, Orang-orang gila adalah tentang orang kulit putih yang menyadari bahwa era patriarki sedang runtuh. Draper memiliki kesadaran yang sedikit lebih tinggi tentang hal ini daripada pria lain di perusahaan periklanannya, yang hanya membuatnya kurang bahagia. Sepertinya, tidak seperti semua yang pernah saya pikirkan tentang era sebelum Vietnam, waktu yang jauh lebih sulit untuk menjadi seorang pria.
'Itulah inti acara kami,' katanya. 'Mereka penuh omong kosong. Mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan. Itu membuat Anda melihat apa arti sebenarnya dari 'menjadi seorang pria' dan apakah ada media bahagia. Alih-alih menganut definisi pria atau pria atau pria ini, lakukan apa yang ingin Anda lakukan, belilah Mini Cooper kuning f-king. Lupakan saja. Ini adalah mobil yang sangat menyenangkan untuk dikendarai. Anda dapat melakukan semua hal pria lain dan menjadi tidak puas. '
Tidak sampai saat itu, sejujurnya, saya mengerti apa yang disukai semua orang tentang Hamm, mengapa dia bukan orang jahat atau bodoh yang orang-orang seperti saya harus kalahkan untuk gadis di zaman geek chic ini. . Dia pahlawan yang lebih rumit, gelandang sekolah menengah yang membuat atlet lain meninggalkan si kutu buku sendirian. Dia kuno bukan karena dia yakin tentang siapa dia, tetapi karena dia membuat orang lain merasa aman tentang diri mereka sendiri.
Dalam perjalanan pulang, mungkin untuk pertama kalinya dalam tiga setengah tahun saya sejak membelinya, saya menurunkan bagian atasnya, menembakkannya melalui beberapa belokan, dan merasa sangat percaya diri saat mengendarai Mini Cooper berwarna kuning f-king saya.
Awalnya ditayangkan di Best Life September 2008
